楊照．盛大行開啟的閱讀之旅

楊照．盛大行開啟的閱讀之旅

我小時候讀到的第一篇俄國文豪托爾斯泰的小說，叫〈一個人需要多大的土地？〉講一個很簡單的道德故事。有人交了奇特的好運，只要他從早到天黑跑一個圈圈，圈出來的土地，就都是他的了。於是他拚命跑拚命跑，無論如何要讓自己圈到的土地大一點，一整天跑完了，他也累得倒下來，再也沒有辦法起來了。所以，究竟「一個人需要多大的土地」呢？最終的答案是──一個棺材大小的土地，供他下葬永遠棲居。

讓我難忘的，不是小說內容，而是這篇小說的奇特來處。這篇小說，印在國中一年級下學期，第二冊的國文參考書裡。

班上每個人都用參考書，可是就我知道的，沒有別人跟我用同樣版本的國文參考書。我的版本，是在台南印刷出版的，冷門得很。編者叫做何瑞雄。書是我在民權東路上「盛大行」裡找到的。

別人都用參考書，爸媽也讓我用，不同的是，他們讓我拿了錢自己去選，爸爸說：「這麼一點事，總會自己決定吧。」所以我翻遍了「盛大行」書架上排列的參考書，很認真當一回事地為自己決定，才會意外遇見了何瑞雄編的怪胎參考書。

那是一本不折不扣的國文參考書，該有的課文、解釋、重點整理和模擬測驗，都有。可是在其他參考書都有的這些內容以外，多了很多東西。

難怪這本參考書，字印得比其他參考書都還要小。幾乎每一課，從蔣公訓辭到現代詩，參考書都附上了豐富的「參考內容」。就像托爾斯泰的短篇小說一樣，這些「參考內容」好像跟課文都沒什麼直接關係啊！

我一直記得那本參考書，記得裡面甚至還有何瑞雄自己寫的詩。多年以後，才證實了我小時候就懷疑的事，何瑞雄是個熱愛文學、熱情寫詩，也參與過文壇活動的國文老師。他幹嘛編參考書？顯然不只想要幫學生準備考試，順便為自己賺一點錢，他是用參考書的形式，在偷渡文學給年輕學子啊！

我可以想像別的學生買了這本參考書回家，跟我一樣興味盎然地讀起托爾斯泰有趣的故事，家裡的大人靠過來一看，噢，原來是在複習功課，點點頭就離開了。本來在課業壓力下，沒什麼機會看課外讀物，也沒機會接觸課外讀物的小孩，或許就靠這麼一點偷渡的內容，保留了文學的根苗。

我一直忘不了少年時期，曾經領受到一個長者這樣的隱約用心。大學畢業，自己在文學出版圈稍稍有點交接，還在美國留學時，有一回暑假回台灣，我還鄭重其事地跟那時在遠流工作的陳雨航提起編參考書的計畫。

雨航當然很驚訝，一個寫小說寫散文，又沒教過國中的人，編什麼參考書？而且參考書有參考書的出版流通系統，編參考書，幹嘛找遠流？

我解釋，我不是要編普通的參考書，我想做的是像何瑞雄那樣的工作，把它做得更大更扎實。既然台灣是個考試至上的社會，既然為了考試，學生得花那麼多時間只讀課本，既然老師、家長認為只有跟課本跟考試有關的東西才值得讀，那要解救台灣的學生，讓他們不要那麼封閉那麼可憐，能做該做的，就是偷渡。把遠比課本豐富多樣的內容，用參考書的形式打進學生的生活，讓他們能理直氣壯、不被罵、不被沒收地讀真正的知識，而且我有把握，這樣的參考書打開學生的眼界，挑起他們的好奇，連貫了課本的條文，還有助於學生考試得到較好的成績。

我不想找國高中老師合作，更不想找參考書出版商，他們一定不會支持我的想法。我們要做的，是一種潛伏的教育革命，文化改造運動啊！

暑假很短，沒一會兒，我就又去美國繼續我的研究生學習了，遠流和雨航也有很多舊的新的出版計畫要忙，「編參考書救台灣學生」的構想，也就不了了之了。

可是編豐富有趣參考書的想法，從來沒有離開我的腦袋。總覺得，當年在「盛大行」的角落裡隨便翻開一本參考書，竟然能啟發我看到那麼大的文學世界，何瑞雄給予我的，我應該要用什麼方式傳遞回報給下一代的台灣小孩。

我的《新英文法》也是在「盛大行」買到的。又是另一本國中時稀鬆平常的參考書，卻在生命遊歷中，慢慢加深其意義的書。《新英文法》的作者是柯旗化，他是英文老師，他也是幾十年被關在綠島的政治犯。靠著《新英文法》的流通，換來版稅，才養活了他們一家。柯旗化好不容易出獄那年，有一本短命的雜誌，叫《台北人》，專訪他。訪問中，他說到：「當政治犯最艱難的，是決定如何教小孩是非價值。教他們相信父親，因而懷疑法律與政府嗎？還是教他們聽從政府，因而厭惡父親？不管是哪一種態度，小孩的人生路途都要付出很大的代價，不是嗎？」

我讀到這段文字，淚流滿面，真切感受到上一代的苦痛。我和當年幫我進入英文這種異質語言世界的《新英文法》，突然有了不同的聯繫，也和那民權東路上的小書店文具店，有了不同的聯繫。「盛大行」，做為我的閱讀開端，盛哉漪哉！